Un pájaro en la jaula, en la primavera, sabe muy bien que hay algo para lo cual serviría, siente fuertemente que hay algo que hacer, pero no lo puede hacer. ¿que es? no lo recuerda bien, después tiene ideas vagas y se dice:"Los otros hacen sus nidos y tienen sus hijos y crían la nidada"; después se golpea el cráneo contra los barrotes de la jaula. La jaula sigue allí y el pájaro vive loco de dolor.
"Mira que haragán ", dice un pájaro que pasa, "una especie de rentista". Sin embargo el prisionero no muere, nada se muestra exteriormente de lo que ocurre interiormente, se lleva bien, esta mas o menos alegre al rayo del sol. Pero viene la temporada de la migración. Acceso de la melancolía. "Pero", dicen los niños que lo cuidan en su jaula, "tiene todo lo que le hace falta".Pero él mira afuera el cielo henchido, cargado de tempestad y siente la rebelión contra la fatalidad dentro de si. " Estoy preso, estoy preso y no me hace falta nada, imbéciles". Tengo todo lo que hace falta. Ah la libertad! ser un pájaro como los otros pájaros...
